Los tres escritos contenidos en este libro tienen una texturasemejante, son voces que hablan y que nosotros escuchamos. Y todostratan de lo que trata la literatura, de la memoria, o sea, delpasado. Con esa función que, en palabras del autor, tiene a veces laliteratura de "forzar arcas y armarios".
En ", Negocios de familia ", un terapeuta recibe la visita deun paciente que no quiere revelar su nombre ni su profesión y que seinteresa, en cambio, por las fotografías familiares que el psiquiatratiene en su despacho. La aparición del individuo, que padece insomniodesde hace años, coincide con la muerte del padre del terapeuta y abre la puerta a un pasado incómodo y feo, a la memoria de años siniestros y a episodios de la historia reciente voluntariamente omitidos osumergidos en la penumbra del olvido.
", Conversando con el agua ", recoge la voz de un hombre quele habla a los turistas junto a la fuente de su ciudad. El agua quefluye, que se bebe, que se desborda y que alguien tiene que narrar. El hombre, con un sombrero ridículo en la cabeza, se aplica a esa tarea. Lo hace incluso en sueños, como sonámbulo, hasta que tanto él comosus ocasionales oyentes son rescatados por la irrupción de unarealidad más concreta y cotidiana.
", Insomne ", , escrito originariamente en gallego como textopara magnetófono, y estrenado como tal en el año 2001, es el monólogode un personaje implacable, también surgido de la memoria. Vencida sulucha contra el sueño -debilidad de poetas y refugio de hombres sinvirilidad-, el hombre aguarda despierto e inmisericorde la llegada deesa otra vigilia sin nombre y sin final. Así se forja a sí mismo unmonstruo.
Una textura semejante para historias que hoy parecen lejanas yextrañas, y que pertenecen, sin embargo, a un pasado común y reciente. La literatura, como afirma Suso de Toro, no siempre es inocua.
