¿A qué se debe la fascinación que Charles Citrine todavía siente porsu difunto amigo Von Humboldt Fleisher, un extraordinario poeta, deobra escasa y notoriedad pública prácticamente inexistente? La únicaexplicación tal vez se remita a que «la cantidad de personas que setoman en serio el Arte y el Pensamiento en Estados Unidos es tanreducida que incluso aquellas que no llegaron a nada soninolvidables». ?se es un motivo de auténtico peso para Citrine, unescritor que vive de un antiguo éxito, y al que le cuesta congeniar alos Platón, Rudolf Steiner y Walt Whitman que pueblan su mente con los matones de poca monta, las sangrantes demandas de divorcio y lasamantes demasiado jóvenes que complican su vida real. Charles Citrineintenta conjugar su permanente aspiración a una conciencia superiorcon los innumerables problemas prácticos que le provoca su inconfesada admiración por los hombres de acción, como el mafioso RinaldoCantabile, o Julius Citrine, su triunfador hermano, y deambula por elChicago de los años setenta como un moderno peripatético, con lasensación de que sólo su añorado Humboldt podría sacarlo del marasmoen que se encuentra.
