Un professor recorda com va arribar als Estats Units a principis del'estiu del 1992, just després del seu divorci, amb la intenció deviatjar en cotxe fins a la universitat de Berkeley, on tenia previstimpartir classes i escriure un llibre sobre els grans pintorspaisatgistes nord-americans del segle xix. No obstant això, tot escomença a enrarir amb l'aparició del misteriós i erràtic poeta TomDunkel, que se sumarà al viatge. Situacions i paisatges imprevistos,dubtes fonamentals, por... En un poble sense vida de Nevada, elprofessor coneixerà en Gary Atwood, antic activista en la lluita pelsdrets civils, la seva interessant esposa Jill, i l'Amy, una agentimmobiliària que no vol parlar del seu passat. La calor del desert, el desig i la malaltia inciten el professor a replantejar-se la sevavida, el seu treball, el seu fracàs matrimonial, el fons romàntic dela pintura sobre la qual vol escriure, el suposat valor de laliteratura beat que va retratar les mateixes carreteres per les qualsell s'ha perdut...
