Manuel Rodríguez Sánchez había nacido un día en el que en Córdoba nopasaba nada. Cuando su féretro era llevado entre llantos por laciudad, los aviones llovían flores. Perdió la vida cuando,posiblemente, ya hacía tiempo que la amargura por la incomprensión,personal y pública, se la había quitado a dentelladas. Elarrepentimiento que siguió a su muerte marcó su época: ?Cuando mataron Manolete, falleció la última víctima de la guerra civil?, escribióSánchez Dragó, ?cuando mataron a Manolete, yo tuve meningitis?, decíami tío Luis. Ese cuando lo mataron nos quiere hacer pensar que Islerofue una simple mano ejecutora de designios más altos. Luego vinieronlos poemas, el qué bueno era, y el pisando esos terrenos tenía quemorir así. Y rápidamente la mitificación. Y en esa mitificación, paraalgunos mistificación, hemos caído todos, hasta el punto que pareceque desde su muerte se ha pretendido dirimir nuestro deseo por asociar su nombre a quienes nunca, por razones evidentes, él mismo podrá yarechazar, y este autor, en cuanto escribe del mito, forma parte de ese autoengaño. Podemos considerarnos amigos de él, podemos decir que envida nos dijo secretamente tal cosa, podemos vanagloriarnos de teneralguna reliquia del santo o una fotografía en la que nos sonríe. Espor eso que la realidad sobre Manolete parece tener un fondo detambores que suenan a muerte, como aquella grandiosa película titulada Yo anduve con un zombie. Manolete sigue vivo o al menos es un nomuerto, un zombie cuya voluntad última, su verdadero significado en la historia y el consciente colectivo la hemos ido moldeando entre todos desde que murió, al son del tambor de cada uno. Ya lo decía Goethe,en una carta a Johann Kaspar Lavater, ?trato los huesos como un textoal cual se puede atribuir vida y humanidad.? Hemos convertido ensemidiós a quien siempre llevó, desde novillero, puesta la mismamontera y hacía que su mozo de espadas le lavara una y otra vez lamisma camiseta que se ponía bajo el traje de luces, hasta que sedeshizo por el uso.
