Memorias mágicas de un niño intemporal, Francesillo, que viene de loscuadros tenebristas y va hacia el encuentro alucinante con Franco,pasando por la picaresca del Siglo de Oro y el esperpento de Goya yValle-Inclán. Historia irracional de España y sus guerras civiles,magno mural expresionista donde el anacronismo es la clave poética ylos siglos se dan la mano para bailar el minué sangriento de nuestrosempiterno guerracivilismo. Juego de círculos concéntricos donde elcírculo mayor va cabiendo siempre en el menor: España y la Historia,resumidas en sus contiendas civiles, imperiales, coloniales,religiosas. Todas contenidas en la del 36-39 dentro de una casa delenocinio de Valladolid.Francisco Umbral ha escrito la novela de unniño que vive dos vidas paralelas, complementarias, que se aureolan yjustifican una a la otra dentro de su alma escalonada en tres estadios como los tres patios sucesivos de su casa: la cultura, la gente, lasoledad. Figuras de la Historia que van y vienen libremente por lossiglos como salones, donde se encuentran, se saludan y se matan.
