A Mario le ha llegado la hora crítica de jubilarse. La misma mañanaque empaqueta las pertenencias que ha ido acumulando durante años ensu consulta de neurología recibe la inesperada visita de su «nietosobrino», estudiante de Medicina. Éste, joven e impulsivo, le ayuda en la mudanza mientras le incita a hablar, a recordar, en un diálogo que es, a la vez, balance, recuento y manual de vida.
En la charla se suceden e intercambian reflexiones, consejos, secretos familiares, experiencias y pertinentes disquisiciones acerca del bien y el mal, la responsabilidad personal, la identidad, la conciencia,la enfermedad y la finitud. Sobre ambos hombres se cierne la sombra de un suicidio familiar, y Mario le recuerda a su nieto que, como decíaCamus, el suicidio es el único problema filosófico importante? y laprimera opción que deberíamos descartar.
Norbert Bilbeny ha escrito una obra breve y excepcional, en la que lamelancolía no renuncia a la esperanza ni reniega de la memoria, y queasume que «el esfuerzo de conocerse a uno mismo vale la pena» en unavida que gira «vertiginosa, pero familiar, siempre alrededor de loconocido», porque «? todo se va y todo vuelve, pero sin ser ya lomismo que fue en el punto de partida. No es un círculo cerrado. Lavida avanza en espiral».
