La familia Montaño vive en el norte de México. El padre, Valente, hacruzado ilegalmente la frontera en dieciocho ocasiones, pero ya nuncamás, porque ha juntado suficiente dinero y está dispuesto a poner unnegocio en su pueblo: una pizzería en un mundo de tortillas. Lallevarán él y sus hijos Candelario y Martina. Pero Candelario no veclaro lo de invertirlo todo en tal negocio: él sabe que en el puebloya asoma la inseguridad. Allí mismo aún no ha pasado nada, pero corren rumores de gente muerta y colgada en los alrededores. Y entonces seinaugura la pizzería, y cuando todo empieza a ir muy bien, Candelariose decide a probar lo prohibido, la marihuana que cultiva en su huerto su antiguo amigo Monico Zorrilla, hijo del cacique Virgilio Zorrilla, amigo de uno de los capos del narco, y enemigo de otro... «¿Sobradecir que El lenguaje del juego es extraordinaria? Sada nos legó sudeslumbrante explicación personal de la violencia a la mexicana»(Martín Solares, El Informador). «Sada es a Juan Rulfo lo que Becketta Joyce, sólo que al revés... El maximalismo de Sada fue la respuestade éste al insuperable minimalismo de Rulfo» (Francisco Goldman, TheParis Review).
