Fue un otoño extraordinario. El otoño en el que tú me enseñaste avivir y yo te enseñé a morir. Durante la última aventura, filosofamos, investigamos, leímos las viejas cartas de tu hermano Stephen. Lascartas que relatan una época y un pasado familiar. Gracias a unaantigua foto en un sobre con matasellos de Sheffield, encontrérespuesta a la dudosa paternidad de Gill. Me encanta hacer dedetective. Las cosas de Stephen siguen en la buhardilla, metidas ensus cajas de bombones y a veces las saco y releo una poesía delcuaderno infantil. Allí, en la Inglaterra de 1957, estaban lasrespuestas y mientras yo escribía este Jardín transcribiendo cartasamarillas por el tiempo, tú lograste perdonar. Pienso en la sonrisadel otro protagonista de este relato: Francesc Boix. Te fascinó lavida del republicano español, testigo de Núremberg, fotógrafo deguerra. Yo te contaba sus hazañas,que están en esta novela y que no sé si es novela porque todo lo que se cuenta en ella sucedió de verdad.Ese verano volvimos a Malmesbury. Tenías razón. No existe un lugar con más encanto en Inglaterra. Los niños se disfrazaron de caballeros ycruzaron aceros de plástico en los jardines de la abadía. Hicimos unpicnic. Entre saltos, tumbas de piedra, juegos y merienda, esparcimostus cenizas bajo un roble centenario. Entro de nuevo en este otrojardín, El jardín de la memoria, ojeo sus páginas, riego con cuidadoel primer beso que nos dimos y ese último que a veces es como elprimero de un nuevo cariño real, invisible. Ahora estás hecho de unaire que empuja con constancia mi columpio. Subo y bajo, y veo másallá de los campos y de los tejados, entendiendo cómo hay que vivir.Tres años después de aquel otoño extraordinario, me siento plena,sabiendo que ganamos y que había que contarlo. Para demostrar lo quedigo, aquí está nuestra historia.' Lea
