Con la belleza de su mejor prosa poética, Francisco Umbral, describesu vida y la de su mujer en los primeros ochenta, cuando aún viven enMadrid y acaban de comprarse una casa en las afueras, La Dacha. Bellas descripciones del jardín son el escenario en el que se disecciona sumatrimonio y, en esencia, todos los matrimonios, la convivencia, consu complicidad y su distancia. «No debieras leer, María, estecapítulo, para no saber que eres feliz cuando lo ignoras, porqueentonces lo sabrías y se estropearía el encanto. Pero aquella niña delos pinares adolescentes, que iba para nada, que luego se me extravióen Madrid, aventura en que yo mismo la metí, es de nuevo una criaturanatural, hembra y sencilla, que riega los ciruelos con fervor.»
