En el crudo invierno de 1944, la dirección central de los campos deconcentración envía un requerimiento a la oficina de la Gestapo enBuchenwald: ¿vive aún el deportado Jorge Semprún, de 20 años,matrícula 44.904? Los comunistas prisioneros en el campo interceptanel mensaje y planean ocultar al joven tras la identidad de otro presoagonizante. El recuerdo de esta suplantación sirve a Semprún parasituarse esta vez en el núcleo más duro y trágico del campo de lamuerte. La esperanza y la solidaridad, que contrapuntea el horror,componen este imborrable episodio de su vida. Mientras sus recuerdosnos conducen, en un emocionado recorrido por el tiempo, del Parísocupado a la clandestinidad y a otros momentos más próximos, elobstinado retorno al pasado, redivivo mediante la escritura, adquiereun sentido superior a la luz del presente: amigos y camaradas de laResistencia, ecos de la niñez en Madrid, perfiles femeninos, elrecuerdo de una canción, versos que resuenan como un sortilegio...
