Walter Benjamin dijo que toda gran obra crea un género o acaba con él: estas Vidas minúsculasparecen cumplir ambos movimientos en uno solo.A través de sus ocho capítulos Michon era la figura del biógrafobiografiado, o de una autobiografía hecha a base de la reconstrucciónde las vidas ajenas: vidas minúsculas de sus abuelos, sus compañerosde clase en un internado de la provincia francesa, de aquel niñohuérfano que, como un «Rimbaud fracasado», se va a África en busca deuna fortuna quimérica. Mezcla sabia e irrepetible de géneros paracrear un género nuevo, el lector perspicaz apreciará cómo toda unazona de las letras francesas de hoy en día sale de este pequeñovolumen: de la forma en que Michon mezcla dosis exactas de Flaubert,Rimbaud, Faulkner, Proust y Jean Genet para dar con un tono nuevo,tierno y seco a un tiempo, un estilo extremadamente preciso hecho deminuciosas combinaciones de información e invención, de memoria yreescritura de la memoria. Con motivo de la publicación de Rimbaud elhijo ya señalábamos que Vidas minúsculas, primer libro de PierreMichon, es reconocido en Francia como uno de los clásicosindiscutibles de las letras contemporáneas. Publicado originalmente en 1984 por Gallimard, sólo los críticos más agudos ?y el jurado delpremio France Culture? supieron ver lo que este libro suponía: unacorriente de aire fresco y, al mismo tiempo, un puñetazo en elestómago a las letras epigonales, ensimismadas y solemnes de aquellosaños. Jean Pierre Richard, uno de los más grandes críticos de laFrancia de hoy, señaló que el asunto secreto de Vidas minúsculas podía formularse en esta pregunta: «¿Por qué causas, de qué manera unhombre se convierte en escritor?» Es decir: ¿por qué, casi a suscuarenta años y en el trance de escribir su primer libro, Michon se ve obligado a mirar atrás y reconstruir su vida en el espejo de lashumildes vidas ajenas, de esas existencias de provincia cuyo destinoencierra toda la estupidez y toda la grandeza de la condición humana?¿Por qué, a las puertas del siglo XXI, un escritor francés debearbolar una genealogía íntima que lo remonta a un mundo rural, pobre y doméstico que hundió sus raíces hace ya muchas generaciones? ¿Es este libro, minúsculo y grandioso, el fruto duro y dulce de un árbolcentenario? Sí, puede que estas preguntas sirvan de pórtico para Vidas minúsculas. Pero sólo el gran talento de Michon podía responder aellas con un libro tan contundente e inolvidable como éste. «Vidasejemplares cuya simple condición humana, aunque fallida tiene el valor de una redención... Hay que leer, releer y dar a conocer estaescritura esencial de nuestra generación» (Jean-BaptisteHarang,Libération). «Un texto fundacional» (Thierry Guérin, La République).«Una cosa debe quedar clara: Pierre Michon es uno de los maestros dela prosa francesa de los últimos años... Estas Vidas minúsculas soninaugurales, invisibles y mudas, son vidas a las que sólo el genio dela lengua y del estilo podía sustraer del mutismo y de lainexistencia» (K. Kéchichian, Le Monde).
