A los dieciocho años era tan filósofo como lo seré siempre. Unanarquista de corazón, un espíritu no gregario, un independiente y unfilibustero. Amistades sólidas, odios sólidos, desprecio de todo lotibio, de toda componenda.Con estas palabras se define Miller a sí mismo, y es con este espíritu que se dispone a emprender un largo viaje por Estados Unidos yescribir un libro, después de haber vivido diez años en París. LaEuropa de 1939 ya no es aquel lugar idealizado que había escogido para instalarse y desarrollar su vocación literaria.Estados Unidos, que recorre en un viejo automóvil le parece"magnífico", pero "terrible" a la vez porque en ninguna parte comoaquí el divorcio entre el hombre y la naturaleza es tan flagrante.Deplora que los ideales democráticos de libertad se hayan esfumado,que el hombre del Norte se haya convertido en un ser ávido de dinero,que las industrias exploten a sus trabajadores y contaminen elambiente, y que la cultura sea menospreciada. Sólo en el Sur captaráel perfume de un tiempo sin aceleraciones, y conocerá a algunos rarosindividuos, famosos o anónimos, que representan para él aquel añoradopensamiento original sobre la vida opuesto a la mecanización de lamenta y del alma. "Leo cada página que escribe Henry, continúo sus lecturas, lo escucho, lo protejo, estoy dispuesta en cualquier momento a renunciar a todopor él." ANAÏS NIN."Sospecho que, finalmente, Henry Miller ocupará un lugar entre esosextraordinarios autores anómalos, tales como Walt Whitman o WilliamBlake, que nos han legado obras de arte." LAWRENCE DURRELL."Henry Miller le lleva décadas de adelanto al pensamiento de suscontemporáneos. Ya no hay duda, se trata de un escritor que aborda con extraordinaria lucidez asuntos existenciales y psicológicoscruciales." NORMAL MAILER.
