Un hombre quiere escribir, pero no puede. Nada hay de extraordinarioen esto, es casi demasiado banal. Un hombre quiere llevar una vidatranquila, amar a su mujer, llevar dinero a casa, pero no puede.Tampoco esto es extraordinario, sucede a menudo. Un hombre quiereencontrarse, aferrarse al sentido de la vida, atrapar la verdad, suverdad, pero no puede. Y, bien, a quién no le ha pasado esto, es unalucha común... Jean Martin quiere concentrarse, escribir, amar, mastodo se diluye, se vuelve confuso: se encierra en su habitación, perocada ruido es un martirio que le agujerea el cerebro, cada trámite sevuelve insoportable... tal vez debería irse al campo, París resultaagotador... íAl campo se ha dicho! Alquila una habitación, pero siguehabiendo ruidos, distracciones, viene a visitarlo Michette, la hija de su mujer, una tentación demasiado turbadora: esa piel joven, esaingenuidad malévola. Todo gira, los escrúpulos se desdibujan. íHay que purificarse! La comida es el enemigo número uno: ¿ingerir algo? íDios nos libre! Bajo la cama un hombre se esconde para tirarle del pie.íÉl sabe que no está ahí, ese hombre no existe! Pero tirarle, bien que le tira.
A lo largo de cinco «confesiones», dirigidas a un médico deldepartamento psiquiátrico del Hospital de la Salpêtrière, Martin (¿unhombre sencillo?), narra lo que le ha llevado al internamiento.
André Baillon se aventura en los contornos de la locura, pero el tono, al contrario de lo que podría imaginarse, es luminoso, las frases son vivas, tajantes, a menudo increíblemente divertidas. Humor ysufrimiento se mezclan en el relato de este gran estilista, una de las voces europeas más singulares del siglo XX.
