Després de la mort de la mare, Antonio Gamoneda obre la porta d'unarmari el contingut del qual romania envoltat d'ombra i no podia servist ni conegut per ningú que no fos ella. El resultat és el relatcommovedor d'una infantesa viscuda en els anys més foscos de lahistòria recent d'Espanya: des de l'esclat de la Guerra Civilespanyola fins al dia abans de fer catorze anys. El pare, periodista i poeta, va morir l'any després de néixer ell i, ben aviat, la mare vadecidir traslladar-se d'Oviedo a Lleó. Allà van viure aquest període,amb la precarietat extrema d'una família sense recursos: leshumiliacions que imposava la pobresa, el seu pas per l'escola delsfrares agustins (gens innocents d'abusos i perversions), i la cruentarepressió durant la guerra i la postguerra.
