ULTRAVIOLENCIA

Unas palabras para la fajaHola, soy Miguel Noguera. Me piden que escriba unas palabras para lafaja. Creo que está bien empezar con un pequeño discurso para calentar motores. No escribo esto contra mi voluntad. Estoy muy contento depoder disponer de un espacio previo en esta periferia desechable. Laeditorial no ha tenido que forzarme, en serio, lo hago de buena gana.Aun así, Blackie Books es una editorial oscura. Sus libros funcionancomo una especie de pastelito podrido. Cada libro es una nueva trampa, un reclamo siniestro. Mirad si no cómo llaman la atención susportadas en las librerías. Hay algo sucio en todo esto. Yo sólo digoque tengáis cuidado con estas editoriales tan "alegres", no os dejéisengañar, a veces privilegian la forma sobre el fondo, cuidado ahí. Laeditorial Alianza, por poner un ejemplo, es mucho más seria, con esacolección de bolsillo que editan eternamente: millares de libros muybuenos, libros imprescindibles. Eso sí que es fair play. Pero lo quehacen estos cabrones de Blackie Books no tiene nombre.En realidad he sacado a relucir la editorial porque quiero explicarosun sueño que tuvo Jan Martí*, el editor jefe. Sé que hablar mal de los editores de tu libro es inapropiado, pero explicar lo que sueñan esdar un paso más, es una aberración muy fina, como un incesto raro. Detodos modos, el sueño de Jan Martí contenía un concepto que vale lapena rescatar. En el sueño, unos científicos americanos construían una gran nave espacial con forma esférica. La nave despegaba y resultabaser más grande que la Tierra misma.Es imposible, ¿no? Esta imagen hace aguas, no me jodáis. Pero no dejade ser un concepto muy bello: construir en la Tierra una nave másgrande que la Tierra.Cuando la nave ya estaba en el aire, se le desprendían piezas enormesde chapa, grandes como países, y caían sobre la Tierra. Entonces elEstado enviaba un sms masivo a la población en el que informaban quetodo estaba perdido e instaban a los habitantes a dormirse:"Duérmanse, no tiene sentido vivir esta catástrofe". Es lógico, ¿no?Es lógico que el Estado lance este tipo de mensajes ante unahecatombe. "Duérmanse, mejor que esto les pille dormidos". Os juro que esto lo soñó un día el editor jefe**. Pobre loco.* "Jan": Fijaos que este nombre ya opera como uno de los libros queedita. "Jan" es como un pequeño anzuelo, una seducción imperceptible."Jan", con esa J afilada...** También me contó que en sus pesadillas la gente tiene la pielpastosa, hecha de paté, y la cara se les desmenuza al acariciarla.Pensad en esto cuando veáis el próximo libro que publiquen, no sé,estableced puentes extraños. Ya os digo que no son tan buena gente.Miguel Noguera y el UltrashowSí, soy Miguel Noguera. Nací en Gran Canaria en 1979. De los tres alos dieciocho años residí en Mallorca, luego me mudé a Barcelona paraestudiar Bellas Artes y me quedé allí, vamos, que ahora vivo enBarcelona, ¿entendéis? No regresé a la isla, fijé mi residencia enBarcelona, y sigo en Barcelona, claro, porque decidí no volver aMallorca... (ocupar parte de la faja con esta aclaración ridícula).Desde hace seis años llevo a cabo una especie de monólogo-conferenciallamado Ultrashow, en el que explico mis ideas durante una hora. Lasexplico una tras otra, sin importar demasiado el orden. En cadaUltrashow caben unas treinta ideas. Algunas se explican con una frasecorta, otras requieren varios minutos y en otras me gusto más -Noguera se está gustando-, e introduzco coñitas adicionales de puro gozo, mehago el gracioso, sí, pero más o menos funciona. Cuando estoy finopienso que lo que hago no está tan mal. Siempre recurro a las dichosas ideas, ya sea para un Ultrashow, un artículo, o este libro. Revisomis libretas y escojo las que me apetece explicar. Siempre la mismajugada. Las ideas se me ocurren de repente, quiero decir, no me siento en una mesa con lápiz y papel y me pongo a pensar apretándome elentrecejo, no, no se dan escenas de estreñimiento. Capto más ideas sivoy a la compra, veo Telecinco, espío en la cafetería o echo unasrisas con los amigos... Así a uno se le ocurren muchas cosas. El truco está en localizarlas y apuntarlas, porque son tan superficiales quese olvidan enseguida, realmente son como sueñecitos estúpidos. Aunasí, pienso que hay mucha belleza en la bobada desatada. No ensayo elUltrashow en absoluto, sólo llevo apuntados los títulos de las ideas.Es muy agradable introducir un rasgo de conferencia, una divagación en el vacío, sin gags o estructuras narrativas preparadas. Es importante que el Ultrashow se diferencie del espectáculo ensayado. Eso sí,tengo que salir a escena muy fino, y muy alegre. Sobre todo tengo quepermanecer en contacto con la ilusión que siento por comunicar lasideas, si no la energía me abandona y me desinflo como un pobredesgraciado.La foto oficial de un escritorVaya foto. Los de la editorial han pagado a un fotógrafo. No sé quécoño me ha hecho en la cara, pero el archivo que contenía la imagen se llamaba "Noguera Cubano". Creo que me ha oscurecido el contorn