A comienzos de los sesenta, tras el estreno de ,West Side Story,una generación de chavales de la periferia madrileña llenos de ira ycon estiletes en los botines, toma las calles e imita a las pandillasde la película. ,Bailan en los pasillos del cine, agreden atranseúntes, roban coches, prenden fuego a motocicletas, huyen de lapolicía y protagonizan verdaderas batallas campales con otrasbandas. ,«La misteriosa banda suburbial de los OjosNegros, ,de la que todos hablaban y a la que casi nadie habíavisto en acción ,ùcuenta Moncho Alpuenteù, ocupaba el primerpuesto de la lista de chicos malos, admirados y temidos por losadolescentes urbanos que glosaban, con más imaginación que datos, suspresuntas hazañas en los recreos escolares».Ángel Luis ùuna especie de cheyene castizo que hace de extra en películas de indios y vaqueros a las órdenes de El Mortalesù, líder absoluto de los Ojos Negros, esuna figura colosal temida por todos, cuyo asesinato queda esclarecidopor vez primera. Dum Dum Pacheco, delincuente juvenil, legionario ymiembro de la banda, se convierte en uno de los boxeadores másfamosos, y también peligrosos, que sale de prisión y combate vigiladopor agentes. A partir de su vida («Entonces solo tenía tres ídolos:Hernán Cortés, Franco y Elvis Presley», afirma) descubrimos unahistoria mayor. Porque ,el auge y caída de este boxeadorlegendario es también el ascenso y descenso de todo un país, desde ladictadura hasta el delirio y la corrupción del primersocialismo.Durante seis años de intenso trabajo, consultando prensa,informes policiales y entrevistando a los últimos supervivientes,Servando Rocha marcha en busca de Famoso Dongil, nuestro Muhammad Ali, que salía a pelear con un poncho de los Tupamaros y se creíaintocable, o de Manolo Pelayo, el primer rocker de nuestro país alfrente de los Diablos Negros ùlos ídolos del extrarradioù, a quienencuentra cantando para turistas en un piano bar. Conoce a toda unageneración con un pie en la tumba y que jamás ha contado estahistoria, como el escurridizo Mariano Revilla, número 2 de los OjosNegros, con dos metros de cicatrices cubriendo su cuerpo. Sigue lasandanzas por Rusia del divisionario Dionisio Ridruejo o de refugiadosnazis que fundan revistas izquierdistas, falangistas amantes del pop y mercenarios de las OAS francesas abriendo templos de La Movida.Traza, por vez primera, un mapa de todas las bandas callejeras que sedisputaban a sangre y fuego cada calle de la capital: Comilleros,Chonis, El Triángulo, Látigos, Ratón Blanco, Deans, Campanos, Nazis,Cascabeles, Vikingos, y hasta pandillas de chicas armadas, todos ellos machacados una y otra vez por los Ojos Negros, reyes absolutos de laurbe y del disturbio, y también durante un tiempo mánagers nooficiales de Camilo Sesto. Mientras todo esto sucede, los sótanos dela siniestra Dirección General de Seguridad se llenan de yeyés de laperiferia, Billy el Niño tortura a Dum Dum Pacheco y hasta la banda de el Lute se enfrenta a tiros con los Ojos Negros.Todo el odio quetenía dentro ,no es solamente la vida de un personaje excesivocomo Dum Dum Pacheco, sino de una ciudad como Madrid, en laque ,se narra la creación del extrarradio y la estrategia delfranquismo para convertir a los obreros en propietarios y controlar aese suburbio siempre bajo sospecha. Esta es la historia jamás contadade la España brutalista, desde la posguerra y el franquismo hasta lallegada de la democracia, una magistral obra de no ficción narrativaque se lee como una novela río ,y donde acompañamos al autor eneste descenso a los infiernos, compartiendo cada uno de susdescubrimientos: ,«Me disponía a entrar en un lugar inhóspito,peligroso ùescribeù. Un fangal, una otra España brutal y desconocida.Hasta allí fui, con linterna y bajando peldaño a peldaño. Ytemblé». ,«Un viaje al corazón de las tinieblas» ,(JavierLucini, Dirty Works)«El autor más necesario y peligroso de nuestrasletras» ,(Javier Calvo
