Nik Worth es una superestrella del rock. Cuando tenía diez años leregalaron una guitarra, y ahora que es un cincuentón, documentar elrecorrido de sus dos bandas, los Fakes y los Demonics, parece unatarea de titanes. Por no hablar del empeño que haría falta paracatalogar su obra «en solitario». Esto último, lo de solitario,tampoco podría ser más preciso. Porque el gran público de Nik consiste en realidad en él mismo, que sigue siendo casi tan guapo, talentoso y carismático como en 1973, la novia de turno, su sobrina Ada, algúnamigo incondicional, probablemente alcohólico como Nik (que de hechotrabaja media jornada de barman), y desde luego su hermana Denise.Nik y Denise crecieron juntos y sin demasiada supervisión en medio dela escena musical underground de Los Angeles. Se tenían, sobre todo,el uno al otro. Tres décadas más tarde, en una novela que cambia depunto de vista sin que nos demos cuenta, la voz inteligente ymelancólica de Denise se confunde con la voz, o las voces, de Nik.Denise está obsesionada por la memoria. Por el olvido. Por lo quequeda cuando los otros ya no están. Nik, en cambio, tiene otro tipo de relación con el futuro. Y parece vivir en el pasado. Aunque sus ganas de hacer música siempre han sido tan reales como los discos que hagrabado en su estudio del garaje.Nik nunca sacrificó lo que entendía por arte para entrar en elsistema. Claro que el sistema tampoco le hizo un contrato. De modo que él mismo ha reescrito la historia y, obsesionado también con elrecuerdo, en su manía ha archivado todas las reseñas, las cartas delos fans y las críticas (incluso las negativas, porque toda estrellaque se precie tiene su némesis) que ha imaginado.Parafraseando a Nik: imaginen una «libertad total». Y al margen denuestra cultura del éxito, la celebridad y la autopromoción, casiacertarán.
