Poco se imaginaba el poeta Juan Luis Panero que las conversaciones que un día le propuso grabar el profesor Fernando Valls terminaríaconvirtiéndose en un libro de memorias donde el relato de su vidapersonal acabaría felizmente imponiéndose en un magnífico testimoniomerecedor del XII Premio Comillas, con el que inauguramos la colección Tiempo de Memoria. Sin rumbo cierto es, como dice su autor, la«autobiografía de un poeta, de alguien que en muy diversas y aunadversas circunstancias ha pretendido ser esa cosa un tanto extrañaque se llama poeta». Una vida itinerante que no reivindica más raícesque los buenos libros o el arte, que por sí solos justifican laexistencia, la compañía de algunas mujeres, ciertas tardes de toros oel trato y la complicidad, no exenta de humor, con autores comoBorges, Alvaro Mutis, Juan Rulfo, Octavio Paz o Bioy Casares. Laspáginas de este libro rememoran momentos de plenitud y derrota,avatares y pasiones, en la vida de un artista de nuestro tiempo: lostempranos años en Londres o en un internado de El Escorial, eldespertar del poeta, el enfrentamiento con el padre y la independencia en Madrid a finales de los sesenta, la decisión de salir de España,los altibajos de la experiencia hispanoamericana, el regreso aBarcelona y el reencuentro con el mundo editorial español, seguido del retiro voluntario, la dedicación a la poesía y el homenaje a tantosamigos que desaparecen. Todos ellos, jalones de una trayectoriaentregada a la literatura, y en la que lecturas y viajes, poetas yciudades, forman el escenario privilegiado de la memoria.
