En los veinticuatro relatos que componen este volumen, Murakamiintroduce elementos fantásticos y oníricos, mezcla con calculadaambigüedad el sueño y la vigilia, se sirve de referentes como el jazzo permite que los cuervos hablen, pero, sobre todo, crea personajesinolvidables, enfrentados al dolor o al amor, o vulnerables ynecesitados de afecto. Basta un detalle nimio para que algunos de esos personajes se suman en la melancolía tras atisbar de pronto el ladooscuro que ocultan los actos cotidianos. Unos, como el protagonista de «El séptimo hombre», intentan superar, muchos años después, lapérdida de su mejor amigo, acaecida en la infancia, otros sienten elimpulso de pasear por el zoológico los días de fuerte viento. Preparar la comida puede ser la excusa perfecta para desentenderse de losproblemas ajenos, como en «El año de los espaguetis», pero a veces larealidad se impone, como en «Hanalei Bay», donde una madre acude arecoger el cadáver de su hijo surfista tras morir atacado por untiburón. En «Viajero por azar» la casualidad propicia lareconciliación entre un hermano y una hermana, enemistados durantediez años, y en «El espejo», un vigilante nocturno narra suterrorífica experiencia con un fantasma.
