Som a començaments dels anys trenta en un poble del centre de França.Un home vell recorda. Després d'haver dut una vida viatgera, Silvio es manté al marge de tot i observa la comèdia humana que es desenvolupaals camps, la tranquil"litat de la vida dels pagesos. François iHélène Erard també recorden: la seva primera i fugaç trobada, elmatrimoni d'ella amb un propietari vell i ric, la viudetat posterior,l'espera i, finalment, el retrobament amb el seu primer amor. QuanColette es casa amb Jean Dorin sembla que tots plegats s'encaminenvers una vida pausada i feliç. Pero uns mesos més tard, arriba eldrama. La mort per ofegament de Jean trenca la falsa quietud d'aquestentorn de províncies. Un rere l'altre, els secrets que uneixen elsprotagonistes d'aquesta intriga sorgeixen en el relat de Silvio fins a una darrera i pertorbadora revelació.
