La trama de esta novela se sitúa entre el 2 y el 4 de octubre de 1937en la frontera entre Haití y la República Dominicana. El dictadorTrujillo, amparado por la indiferencia de un Occidente que porentonces tiene otros cabos que atar, decide iniciar una «limpiezaétnica» destinada a convertir a los dominicanos en «blancos». Sumirada se dirige hacia el vecino más pobre y más negro: el haitianoque necesita pasar la frontera para trabajar en la semiesclavitud delas azucareras de la zona. En los dos días que duró la OperaciónCabezas Haitianas fueron decapitadas entre 6.000 y 10.000 personas.Una historia de amor entre el mulato dominicano Pedro Alvarez Brito yla negra haitiana Adèle Benjamin viven allí en la plenitud de su amor. Pedro intenta enseñar a Adèle a pronunciar «perejil», pero laendiablada palabra se le enreda siempre, los sonidos se cruzan, semontan unos sobre otros. Adèle es demasiado negra para pronunciar elcorrecto «perejil».René Philoctète nació en Jérémie (Haití) en 1932.En los años sesenta funda, con Jean-Claude Fignolé y Frakétienne, elMovimiento Espiralista, corriente literaria que sería determinante enlas generaciones posteriores. Autor de una extensa e intensa obrapoética, Philoctète escribió también varias obras teatrales que serepresentaron en Puerto Príncipe. Sólo abandonó la isla en dosocasiones. En 1965, cuando se vio obligado a exiliarse a Canadá, donde permaneció unos meses, y en 1992, para recibir el premio delParlamento argentino. Mientras trabaja como profesor de literatura enun instituto de Puerto Príncipe, escribe encendidas crónicas contra la violencia y la corrupción de la dictadura de los Duvalier en elperiódico Le Nouvelliste. Publicó en diferentes editoriales haitianastres novelas, cuatro obras teatrales y diez libros de poemas.Recientemente se ha editado en Francia su Anthologie poétique (París,Actes Sud, 2003). Murió en Puerto Príncipe en 1995.Octubre de 1937. En la tranquila población fronteriza de Elías Piña un extraño pájaro (ono se sabe muy bien qué) sobrevuela los campos y las casas dibujandouna cruz con su sombra. La violencia y el miedo se adueñan de todos.Trujillo, el jefe, caudillo y generalísimo dominicano, obsesionado por «blanquear» sus dominios, ha dado una sorprendente consigna: quien no sepa pronunciar en perfecto español la palabra «perejil» perderá lacabeza. El inofensivo condimento se convertirá en desencadenante de la masacre:la Operación Cabezas Haitianas.Pero en Elías Piña nadie entiende qué significa esa frontera quedivide artificialmente a un pueblo que siempre ha sido el mismo. Paraellos no hay fronteras, ni lenguas ni colores que los separen.Mulatos, negros, blancos viven, trabajan y aman aquí o allá. Cultivansus tierras en Haití, trabajan en las azucareras de Santo Domingo, sedivierten en las fiestas y compran en los mercados de uno u otro ladoy hablan su propia lengua mestiza de español y francés, la lengua delas tierras mezcladas.
