Una niña enfervorizada espera a su padre, un mafioso dominicano al que idolatra y que siempre llega sin avisar, como los monstruos en laspelículas de terror. Papi aparece, desaparece y reaparece, cargado dedólares y un sinfín de coches, novias y regalos. Encarna, como haseñalado el crítico Juan Duchesne Winter, al «neomacho global» ytriunfador de los trópicos, que provoca alucinaciones en todos los que lo rodean: «El problema es que papi, como el Mesías, siempre aparecepero nunca llega. Así se cumple la falla íntima de una pasióndominicana, la brecha de toda pasión de la espera, narrada en unaprosa que inocula el ritmo del perico ripiao en el pulso tecno, queinyecta la bachata en la sonata».«La gente se ha organizado a ambos lados de la avenida, una cuerda los separa de tu cuerpo, pero ellos estiran los brazos para que tú leschoques esos cinco sin dejar de correr y ya te has quitado el traje de 2.000 dólares y llevas un jogging suit azul cobalto de 1.700 dólares, y ha comenzado a llover y la gente saca paraguas y plásticos paracubrirse y un palomo corre detrás de ti con un pedazo de cartón paraque no te mojes la cabeza, pero sudas tanto que parece que teestuvieras mojando anyways y detrás de ti una caravana de carros consirenas, patanas, camiones, motores y motonetas, y muchos corriendo yotros en silla de ruedas.»
