«O filme [da alma] é uma secreta murmuração e nela participamobliquamente todas as coisas, há a memória de um crime arcaico,maternal, um baptismo no sangue múltiplo daquilo que vive para morrer, e a paixão, o vento das potências que nos extravia, braços abertos,rosto luzindo, um grito contra a parede. Vê como as folhas das árvores palpitam na claridade! Vê como a noite fecha as tuas janelas! Éisto.» à No título Ou o Poema Contínuo, que Herberto Helder usou porduas vezes, a conjunção inicial relaciona-se com o nome de autor ediz-nos como ler a escrita de uma vida. Leia-se em Herberto Helder ooutro nome da obra, o outro nome da «canção ininterrupta». O poeta via na escrita um processo de «nomeação física», de montagem das imagens, a invenção de uma «irrealidade objectiva». Em 2013, recuperou umtexto anterior para sopesar o caminho percorrido: «cumprira-se aquiloque eu sempre desejara ¿ uma vida subtil, unida e invisível que o fogo celular das imagens devorava. Era uma vida que absorvera o mundo e oabandonara depois, abandonara a sua realidade fragmentária. Eracompacta e limpa. Gramatical».
