Buenos Aires, años treinta. El estadígrafo finés Op Oloop lleva unavida metódica y disciplinada entre restaurantes muy caros, bañosturcos y un círculo de estrafalarios amigos. Pero un 22 de abril todocambia: un mínimo retraso en su jornada hace que, a despecho de sumaniática puntualidad, llegue unos minutos tarde a la fiesta de sucompromiso. Esto desencadena una turbulenta carrera contra el tiempo y el destino. La novela describe de forma meticulosa el transcurso deeste día, en el que el protagonista vive una serie de hilarantes ydisparatadas situaciones hasta llegar al banquete de despedida desoltero, donde se celebra la visita número 1000 de Op Oloop a losburdeles.