En el episodio galdosiano «La Estafeta romántica», hay una carta deMiguel de los Santos Alvarez, aquel "ingenioso y sutil holgazán",amigo de Espronceda y de Larra, en la que podemos leer su impresiónante el cadáver del escritor: "à suspiramos fuerte y salimos, despuésde bien mirado y remirado el rostro frío del gran «Fígaro», de color y pasta de cera, no de la más blanca, la boca ligeramente entreabierta, el cabello en desorden, junto a la derecha el agujero de entrada dela bala mortífera. Era una lástima ver aquel ingenio prodigioso caídopara siempre, reposando ya en la actitud de las cosas inertes.Veintiocho años de vida, una gloria inmensa alcanzada en corto tiempo con admirables, no igualados escritos, rebosando de hermosa ironía,de picante gracejo, divina burla de las humanas ridiculecesà! No podía vivir, no. Demasiado había vivido, moría de viejo, a los veintiochoaños, caduco ya de la voluntad, decrépito, agotado". ¿Un suicidioromántico? Quizá, como sugería Gómez de la Serna, "el suicidio deLarra es un rasgo de humorismo mudo". En literatura pagó su tributo al romanticismo con una una novela y un drama que atestiguaban lasugestión por el amante infortunado. Pero incluso en «El doncelà» haychispazos ocasionales que denuncian al Larra mordaz de los artículos,el de la palabra afilada.Sin embargo, "solo el sable es peligroso, la palabra nunca", dejóescrito en el prólogo a su traducción de Lamennais. Líneas despuésproclamaba su profesión de fe: "Religión pura, fuente de toda moral, y religión, como únicamente puede existir, acompañada de la toleranciay de la libertad de conciencia, libertad civil, igualdad completa ante la ley, e igualdad que abra la puerta a los cargos públicos para loshombres todos, según su idoneidad, y sin necesidad de otraaristocracia que la del talento, la virtud y el mérito, y libertadabsoluta del pensamiento escrito. He aquí la profesión de feö.
