¿Qué me impide amar mi vida? He aquí la pregunta más peligrosa, pero también la más constructiva que uno pueda hacerse en ciertos momentos de la existencia. La respuesta quizá nos conduzca a dar un girocompleto, a cambiar de oficio o a decidir vivir en soledad con ungato, por ejemplo. En la vida nunca nada marcha bien si uno se niega a experimentar, a ser el objeto de los demás.
Bien o mal, con éxitos, con fracasos, yo me manejé más o menos asídesde la más tierna infancia, supe de grandes dolores, de grandespesares ?uno no puede ser feliz todo el tiempo--, conocí grandesamores y también los honores... En realidad, los cuarenta primerosaños fueron los más duros... Cuarenta, sí. Es absurdo creer que se esfeliz porque uno es joven. El impulso vital es maravilloso. Pero nobasta para decirnos qué estamos haciendo en este mundo.
La idea de escribir este libro se me ocurrió un día en que yo echabapestes contra los pequeños achaques de la vejez y cuando, sin querer,volqué una caja llena de fotografías. He acumulado fotografías de todo tipo, con las personas célebres que entrevisté en las diversascircunstancias de mi vida pública. Ya me disponía a tirar todo aquello cuando una foto descolorida, una Polaroid, atrajo mi mirada. Fijabaun momento que yo había olvidado por completo y que entonces tuvo unaresonancia en el presente. Pensé que aquel era un buen punto departida para viajar por el pasado en zigzag, según el capricho de lasfotos que fueran cayendo en mis manos.
Esta es una manera muy poco ortodoxa de construir un libro, pero esuna manera que está más cerca de la memoria de lo que lo están ílasmemorias!". -Françoise Giroud
