«Durante los últimos meses de su vida, mi madre fue perdiendo sumemoria, recayó en su infancia. Convertida de golpe en una niñapequeña, después en una joven recién casada, mi madre empezó a hablar, a confesar, invocando a (los) vivos y (los) muertos. El amor filial,fuerte y apasionado, se ve a veces envuelto en el pudor y lossobrentendidos. Al revelar su pasado, mi madre se liberó de una vidaen la que casi nunca fue feliz. Durante largos días la escuché,siguiendo como podía el hilo de sus incoherencias, sufrí y al mismotiempo la descubrí.Este relato fue escrito a partir de los retazos derecuerdos que ella me confió. Fragmentos que me permitieron dereconstruir su vida en el viejo Fez de los años treinta y cuarenta, de imaginar sus momentos de alegría, de adivinar sus frustraciones. Tuve que leer entre líneas o incluso traducir sus silencios, y casisiempre restituir sus emociones.Tahar Ben Jelloun (Fez, 1944) obtuvoel premio Goncourt en 1987 por La noche sagrada. El Aleph ha publicado Elogio de la amistad (2001), Partir (2006) y No entiendo el mundoárabe (2007).
