En la inmediata postguerra, Pilar y Paulina, dos sencillas vecinas deun pueblo de la Rioja Alavesa, temerosas de Dios, que nunca se hansaltado una misa en una fiesta de guardar, comparten un terriblesecreto. Viuda una con dos hijos, después de que su marido fuesecuneteado por los falangistas, y madre de doce criaturas la otra,tejerán una urdimbre de lealtad para protegerse a sí mismas y a susfamilias, incluso más allá de la muerte. Serán la una para la otracomo los melocotoneros que se plantaban entre las vides para detectartempranamente el oídio y tratar de preservarlas así del temible hongo. Muchos años después, una nieta de ambas descubrirá, sin pretenderlo,las claves de un pacto de silencio en el que, de un modo u otro,participó todo el pueblo. Y comprenderá que Pilar y Paulina, aquellasvecinas sencillas, temerosas de Dios, que nunca se saltaron una misaen una fiesta de guardar, fueron mujeres verdaderamenteextraordinarias.
