Tens alguna cosa més per dir-li al teu fill, o germá, o amic, o pare, o qui sigui La vida d'Osamu, mestre cal·lígraf, va transcórrerescrivint cartes d'altres. Ell només va escriure una carta personal:per a la seva filla Haru. Una carta que ella va guardar sense obrir.No necessitava llegir-la. Ell no la va escriure perqué ella la llegís. Un magnífic exercici de transmissió del més gran dels sentiments:l'amor.