Por este libro pasan aproximadamente unos trescientos personajes. Sinduda son muchísimos más los que han pasado por el histórico Café Gijón del Paseo Recoletos. Pero no todos tienen méritos suficientes paraaparecer en este relato memorial del autor que es, probablemente,arbitrario y a merced de los designios no siempre objetivos nineutrales del mismo. Para pertenecer a la tribu del Gijón hay quehaber sido un bohemio cuando todavía existía la bohemia, tener detrása la policía o, por lo menos, a la dueña de la pensión en quehabitabas y que no veía la forma de cobrar. Y estar más nutrido devino, libros y tiempo ocioso, que de buenos alimentos. Haber amadohasta la extenuación y ser amado hasta el límite. Y haber participadoen querellas de amor y en incruentas, aunque malvadas, reyertasliterarias. Imprescindible un vislumbre de gloria, aunque sindemasiadas expectativas. Con estas exigencias, la condición degijonero queda necesariamente restringida. El término "canalla" no esestricto y tiene más de muchedumbre y ternura que de maldad, es decir, participa de la grandeza y las miserias de la picaresca española.Este libro es, sobre todo, generoso, pese a lo cual, a algunos se lespodría advertir: temblad, temblad malditos.
