Personaje clave para entender el espíritu del siglo XVIII francés,Madame du Deffand (1697-1780) se ha convertido en la más perfecta ylúcida encarnación de cierta enfermedad del alma, el ennui, el tediode vivir, el escepticismo llevado a sus últimas consecuencias: elaburrimiento. En 1718 se casó con el marqués Du Deffand y, tras unadiscreta separación de hecho, se hizo amante del regente. Invitadahabitual en la corte de Sceaux, fue íntima amiga de la duquesa DelMaine y amante del presidente del parlamento. Cerca ya de los 50 años, se decidió a formar su propio salón en París, al cual acudirían,entre otros, Voltaire, D,Alembert, Montesquieu, Madame de Staal, y elúltimo y más apasionado amor de su vida: el escritor inglés HoraceWalpole. Su extensa correspondencia descubre un estilo que, segúnSainte-Beuve, es «junto al de Voltaire, en la prosa, el más clásico ypuro de esta época». Madame du Deffand pasa revista a losacontecimientos de una sociedad en donde el ingenio, la defensa delgusto y el culto a la inteligencia eran valores en alza. Sin embargo,sus cartas rebasan con mucho el género de la crónica mundana, y elloporque la marquesa vive, como ha dicho Cioran, azotada por el «flagelo de la lucidez».
