Este ensayo está escrito como una novela : al filo de nueve partesindependientes, los mismos personajes pasan y se cruzan : Stravinski y Kafka acompañados de sus peculiares amigos, Ernest Ansermet y MaxBrod , Hemingway con su biógrafo , Leos Janacek con su pequeña nación, Rabelais con sus herederos : los grandes novelistas. Y eso porque el arte de la novela es la protagonista indiscutible de este libro : elespíritu del humor que lo engendró , su misterioso parentesco con lamúsica , su historia, que evoluciona ( como la de la música) en trestiempos , la estética de su tercer tiempo (el de la novela moderna) ,su sabiduría existencial. Es precisamente a la luz de esta «sabiduríade la novela» como examina en este libro las grandes situaciones denuestra era : los procesos morales contra el arte del siglo, desdeCéline hasta Maiakovski , el tiempo que pasa y hace que la identidaddel «yo» presente se llene de incertidumbre con respecto al «yo» deayer , el recuerdo como una forma de olvido , el pudor como nociónesencial de una época basada en el individuo , la indiscreción que,convertida en regla y costumbre, anuncia el crepúsculo delindividualismo , la fuerza misteriosa de la voluntad de un muerto ,los testamentos , los testamentos traicionados (de Europa, del arte,del arte de la novela, de los artistas).
