Este ensayo está escrito como una novela: al filo de nueve partesindependientes, los mismos personajes pasan y se cruzan: Stravinski yKafka acompañados de sus peculiares amigos, Ernest Ansermet y MaxBrod, Hemingway con su biógrafo, Leos Janacek con su pequeña nación,Rabelais con sus herederos: los grandes novelistas. Y eso porque elarte de la novela es la protagonista indiscutible de este libro: elespíritu del humor que lo engendró, su misterioso parentesco con lamúsica, su historia, que evoluciona ( como la de la música) en trestiempos, la estética de su tercer tiempo (el de la novela moderna), su sabiduría existencial. Es precisamente a la luz de esta «sabiduría de la novela» como examina en este libro las grandes situaciones denuestra era: los procesos morales contra el arte del siglo, desdeCéline hasta Maiakovski, el tiempo que pasa y hace que la identidaddel «yo» presente se llene de incertidumbre con respecto al «yo» deayer, el recuerdo como una forma de olvido, el pudor como nociónesencial de una época basada en el individuo, la indiscreción que,convertida en regla y costumbre, anuncia el crepúsculo delindividualismo, la fuerza misteriosa de la voluntad de un muerto, lostestamentos, los testamentos traicionados (de Europa, del arte, delarte de la novela, de los artistas).
