El asombro ante lo incomprensible, reflejo inconsciente de la infancia de la autora, es la superestructura temática que da unidad ycoherencia a toda la obra de Ana María Matute. La injusticia, lafatalidad y el tiempo, en estrecha alianza, desintegran constantemente el mundo. Y la muerte actúa como brochazo final y amenaza alzada, demodo permanente, sobre la vida. En ", Los hijos muertos ", latierra está amasada de capas superpuestas de muertos que proyectan suhalo nefasto sobre los vivos. En esta gran novela, Ana María Matuteradiografía la vida compleja y conflictiva de una nación escindida ydesgarrada, para intentar comprender y penetrar en las causas últimasde la injusticia y el odio, que hacen inhabitable, en primer término,a España y, en última instancia, al mundo. La conclusión que sedesprende no puede ser más negativa y desalentadora: la injusticia yel odio y, por consiguiente, la infelicidad, reinarán siempre en latierra porque el mundo está mal hecho desde sus orígenes: el hombre es el ser más desposeído de la creación porque sabe que tiene que moriry porque se da cuenta de su soledad y de su limitación. Este pesimismo sin salida impulsa al hombre a aferrarse con todas sus fuerzas a latierra, avasallando a los que están por debajo de él: el fuertesiempre medra a expensas del débil.
