Hashi y Kiku fueron abandonados por sus madres en las taquillas de una estación de tren. A Kiku lo encontraron porque el calor le hizogritar. A Hashi, porque el calor le hizo heder. Y eso marcó parasiempre el rumbo de sus vidas.Hashi busca un sonido concreto, el latido del corazón de su madre.Huye de la casa de sus padres adoptivos y se instala en el Toxicentro, el paraíso para los proscritos en Tokio. Se pinta las uñas de verde,se prostituye, y entre cliente y cliente recibe lecciones de canto.Hasta que un coche negro aparece en El Mercado, el lugar donde todo lo que se vende se vende ahí, y de él baja D, el cazatalentos. Bajo lapiel fresca de Hashi halla la voz más hipnótica que encontró jamás.«Haré de ti una estrella, niño», le asegura. Contrata a un detectivepara que busque a la madre de Hashi. El encuentro será en un programaen directo de televisión. D podrá comprarse otro rascacielos.Kiku, porque quiere correr y volar, se hace saltador de pértiga.Entrena su cuerpo, vigila su mente, y durante un instante separa lospies de un mundo que aborrece, un mundo lleno de gente con aspecto deglobo hinchado al que le encantaría reventar. Y porque lo aborrece,recuerda una palabra: datura. Un amigo le aconsejó que no la olvidarasi alguna vez quería reducir Tokio a cenizas. Y quiere.Delicada y cruda, voraz y discreta, la novela de Murakami transportaal lector a los confines del desaliento. Con parsimonia, y sinestridencias ni concesiones, dibuja a sus personajes de forma tanprecisa que no sólo comprendemos por qué desean la destrucción, sinoque nos hace partícipes de esa explosión que cubrirá el mundo deblanco.
