El amanecer del 29 de agosto de 1947 la noticia se extiende por lascalles de Linares y en la prensa internacional: ha muerto ManuelRodríguez Sánchez, Manolete, después de recibir la cornada del toroIslero en el muslo derecho. En la habitación siguen José FloresCamará, su apoderado, casi un padre para él, su mozo de espadas,Guillermo González, con los telegramas de pésame, o su amigo elrejoneador Álvaro Domecq. Alrededor del Hospital de los Marqueses deLinares se concentran decenas de mujeres que lloran en silencio.Manolete ha logrado encarnar, con su toreo, la gravedad de un duelocolectivo: con su muerte acaba un tiempo, pero despierta un drama.Doce años después, Lupe Sino regresa de México. Aquella madrugada de1947 sólo pudo acceder a la habitación del hospital para rezar ante el cuerpo yacente de Manuel. En un Madrid distinto que todavía losrecuerda, Lupe se reencuentra con viejas amistades como FernandoFernán Gómez y Perico Chicote, y recorre, en un descapotable, unaciudad que intenta dejar atrás ese mismo pasado en blanco y negro alque ella intenta volver. En "La larga noche"
