La madre de Jaromil es una mujer posesiva que mima a su hijo en exceso y que desprecia a su marido, un discreto ingeniero en cuyo interiorse esconde un verdadero héroe. Alentado por la madre, que le ríe todas las gracias, Jaromil entra en la adolescencia creyéndose un poeta.Mientras su madre tiene con el profesor de dibujo de Jaromil unaaventura que la llenará de remordimientos, su hijo conocerá lasdificultades de trabar amistad con sus compañeros de colegio y tratade ocultar en sus poemas sus primeras experiencias eróticas. Pocodespués creará en su imaginación a un personaje llamado Xavier, quevive lo que a él se le niega. Cuando acceda a la universidad y en 1948 se implante en el país el comunismo con toda su dureza, Jaromil,convertido en un poeta del régimen, todavía ignora que su vida no essino una eterna huida y, lo que es peor, que toda decisión acarreaconsecuencias mucho más graves de lo que uno imagina.
