La mare d?en Jaromil és una dona possessiva que consenteix el seu fill en excés i que menysprea el marit, un discret enginyer a l?interiordel qual s?amaga un veritable heroi. Encoratjat per la mare, que liriu totes les gràcies, en Jaromil entra a l?adolescència creient-se un poeta. Mentre la seva mare té una aventura que l?omplirà deremordiments amb el professor de dibuix d?en Jaromil, el seu fillconeix les dificultats de fer amistat amb els companys de col·legi imira d?ocultar en els seus poemes les seves primeres experièncieseròtiques. Poc després crearà en la seva imaginació un personatge, enXavier, que viu el que a ell se li nega. Quan accedeixi a launiversitat i el 1948 s?implanti al país el comunisme amb tota la seva duresa, en Jaromil, convertit en un poeta del règim, encara ignoraràque la seva vida no és sinó una fugida eterna i, el que és pitjor, que qualsevol decisió comporta conseqüències molt més greus del que uns?imagina.