. Cerrad los ojos. Imaginad un espacio sin límites.
. Imaginad los movimientos de una partida de ajedrez perfecta.
. Imaginad que el número 4 pudiera decirse de muchas manerasdiferentes.
. Imaginad los acontecimientos infinitesimales que pueden conducir aque estalle la revolución en un país.
. Imaginad una tribu que, por no saber contar, no planea nada que seprolongue más de un día.
. Imaginad a Shakespeare descubriendo el número cero y las dimensiones de una ausencia.
. Imaginad que pudierais leer un libro de una infinidad de manerasdistintas.
Me llamo Daniel Tammet, y soy sinestésico: percibo los números concolores y siluetas. En mi cabeza, contar es como pasear por un bosque. Tengo diagnosticado, además, el síndrome del sabio: puedo aprender un idioma en una semana, y recitar decimales del número pi durante cinco horas (por eso me dieron un Guinness). De pequeño resolví que, siconseguía reunir suficientes recuerdos y someterlos a un patrónestadístico, podría predecir el comportamiento de mi madre. Losnúmeros primos poseen para mí la belleza de la poesía. No entendí loque me sucedía hasta que conocí a Rain Man (al de verdad). Cada mañana me siento en mi escritorio y me pregunto: ¿y si...?