Estela no llega a los dieciséis años nial metro sesenta ni tampocoalcanzaa entender la palabrería de ese críticode cine que se haenamorado de ella. ?ltiene ya una edad y una esposa que hadejado deesperarlo despierta... Peroésta no es otra de esas historias deamor en la que un maduro intelectualqueda atrapado por la belleza deunaingenua adolescente, porque Estelitatiene un plan que es de todomenosinocente. De fondo, música de boleroy una Habana ruidosa ysensual. PuroGuillermo Cabrera Infante. El escritorcubano nos habíadejado hastaahora dos obras maestras: Tres tristestigres y La Habanapara un infantedifunto. Pero era un secreto a vocesque Cabrera Infante escribió durantesus últimos años una nueva novelaque ampliaría sufresco de La Habanaanterior a 1959, con numerosas pinceladasautobiográficas: «Según la físicacuántica se puede abolir el pasado o,peortodavía, cambiarlo. No me interesaeliminar y mucho menos cambiarmipasado. Lo que necesito esuna máquina del tiempo para vivirlode nuevo. Esa máquina es la memoria». La ninfa inconstante muestra alas clarastodas las facetas del estilode Cabrera Infante: los juegos depalabrasque tanto fascinaban a eseinfatigable explorador del lenguaje,susreferencias cinematográficas yliterarias, el gusto por lasexpresionesdel habla popular...
