En 1840, Théophile Gautier viaja a España como corresponsal. Tienecasi treinta años. Encuentra en Madrid una ciudad dividida: laburguesía acomodada, rentista y parasitaria se pasea por el salón delPrado, imita la moda parisina o inglesa y acude a los teatros a verobras traducidas. Todo en sus vidas es descolorido, falsificado,postizo, mediocre y muy aburrido. En los barrios populares, en cambio, hombres y mujeres trabajan, crean sus propias modas llenas de color,sensuales y abigarradas, bailan y cantan su propia música, y acuden asus propios espectáculos, en los que las pasiones, la vida y la muerte son protagonistas. Gautier, que llega de París, se asombra, y se ríe, de todo ese lujo «de tercera categoría». Con su ojo de pintor nosdescribe lo que desprecia y lo que admira de esa sociedad extraña para él en esta novela tragicómica. Un enredo amoroso entre los de arribay los de abajo que es también una revelación, la de Militona, una«mujer de verdad».Esta rapidez en resolver todo problema de estilo y de composición hace pensar en la severa máxima que una vez dejó caer Gautier ante mí enel curso de la conversación, y de la que él ha hecho sin duda unconstante deber: «Todo hombre, al que una idea, por sutil e imprevista que se la suponga, lo encuentra sin recursos, no es un escritor. Loinexpresable no existe».Charles Baudelaire
