LA LECCIÓN DE ANATOMÍA

Una mujer se queda desnuda para que los demás la miren. La midan. Sucuerpo es el texto en el que se ha escrito su biografía. La manoderecha es más grande que la izquierda porque es la mano con que lamujer agarra, escribe, acaricia, desencaja la tapa de los botes delegumbres. Antes, a la mujer su abuela le da unos azotazos en el culo. Va al colegio y se forja un pequeño corazón competitivo. Nada como si fuera un besugo. Ama desesperadamente a su madre y la salva de moriren un ridículo incendio. Canta desgañitándose Pájaro Chogüí y se haceamiga de muchas niñas y mujeres, y del niño más gamberro de octavo deegebé. Desprecia a las asistentas y va cada noche a los cines deverano. Para seducir se aprieta las carnes ridículamente como si sucuerpo fuera el de otra persona. Bebe, fuma, se pone mala y tienemiedo de sus alumnos. Se manifiesta. Se casa. Trabaja de ocho a ocho.Miente y dice la verdad. Como casi todo el mundo. Cumple cuarentaaños. Se queda quieta. Reclama el derecho a dejar de complacer. Elderecho a la lentitud.
La lección de anatomía es una novela autobiográfica, de aprendizaje,escrita con el sentido del humor y el colmillo retorcido de la novelapicaresca: el pudor no tiene que ver con el contenido de lo que secuenta -morfologías del pene, pelos del pubis, la primeramenstruación-, sino con el hecho de saberlo contar. El lenguajeexpulsa al relato del espacio de la obscenidad ramplona y del morbopara darle otro sentido: el de una autobiografía novelada o una novela autobiográfica (¿el orden de los factores altera el producto?) que no explota la singularidad de la voz en primera persona, sino que laacerca a su comunidad anulando la distancia entre el nosotros y el yo, dentro y fuera, ser y parecer, porque, como decía Vonnegutparafraseando a Wilde, «somos lo que aparentamos ser, así quedeberíamos tener cuidado con lo que aparentamos ser». Las lecciones de anatomía terminan convirtiéndose en lecciones de geografía ehistoria, y quizá la percepción de los cuarenta años como lugar desdeel que echar la vista atrás sea un acto elegiaco, un signo de madurezen un mundo peterpanesco o una conducta forzada por el envejecimientoprematuro al que nos somete el cambio de era y la obsolescenciaelectrodoméstica.
Anagrama da una segunda oportunidad a esta La lección de anatomía, que ha sido revisada, reestructurada y ampliada por Marta Sanz. De estelibro a la vez viejo y nuevo, singularísimo en el panorama de lanarrativa hispánica, escribe Rafael Chirbes en su prólogo: «Su estiloágil (salpicado de fogonazos brillantes), su inusual habilidad pararetratar situaciones y para penetrar en la psicología de lospersonajes, y su fino oído para capturar la lengua hablada convivacidad admirable convierten la escritura de nuestra novelista másen una gozosa representación de vida que en una melancólica o sombríamanipulación de seres muertos.»