Cinco años después de Completamente viernes (Marginales 165), LuisGarcía Montero ofrece a los lectores su nuevo y esperado libro, untítulo que, estamos convencidos, se convertirá en referencia obligadapor la ambición y alcance de sus poemas y por la exigente elaboraciónde su lenguaje poético. Desde la perspectiva que da la cuarentena?como sugiere el poema que abre el libro? y al hilo de unaintrospección nada complaciente, La intimidad de la serpiente sepresenta como un repaso biográfico, moral y sentimental de un sujetopoético en el que el lector no tarda en reconocerse. En ese examen deconciencia brillan a veces con potente luz los destellos de lainfancia o las iluminaciones de los ideales juveniles, pero los poemas se centran en los borrones y claudicaciones, íntimos y colectivos,que la Historia inmediata le ha dejado en herencia. Son versos que nos hablan también del presente, del desajuste y las contradicciones quesiente el poeta ante los nuevos tiempos y sus valores, y de lanecesidad de conciliar convicciones y renuncias para concebir «undestino soportable». La serpiente del árbol del bien y del mal sesiente abandonada entre gentes que no quieren morder la manzana de los sueños. Como contrapunto a las composiciones de brillante reflexióncivil, aparece otra serie de poemas más breves en los que el lenguajese convierte en argumento primordial. Unos y otros demuestran, encualquier caso, el arte de García Montero para nombrar sentimientoscomplejos mediante objetos y escenas familiares (ese «idioma dormidode las cosas») y su apuesta por adentrarse en una expresión menosdirecta, donde la deslumbrante densidad de alusiones y sentidos sirvecomo nunca para relatar y relatarnos nuestra historia privada ycolectiva.
