Del prólogo del autor: «Parece que los críticos han encontradoconsiderables dificultades para clasificar La historia de San Michele, lo cual no me sorprende. Algunos han visto en el libro unaautobiografía, otros, las memorias de un médico. A mi entender, no esni una cosa ni otra. Ciertamente yo no hubiera podido emplear tantaspáginas en escribir la historia de mi vida, aun sin omitir loscapítulos más tristes y más densos de acontecimientos. Lo que sí puedo asegurar es que nunca tuve la intención de escribir un libro sobre mí mismo, al contrario, mi preocupación constante ha sido tratar dedesembarazarme de esta vaga personalidad mía. Sea como fuere, si estelibro ha resultado, a pesar de todo, una autobiografía, empiezo acreer, juzgando por su venta, que el modo más sencillo de escribirsobre sí mismo consiste en pensar en los otros, no hay más quesentarse cómodamente y mirar hacia el pasado con los propios ojosciegos.»
