En la cumbre de su fama como pianista, Z. se dirige en tren aFlorencia invitado por el gobierno italiano para dar un concierto.Poco antes de cruzar la frontera se siente indispuesto y, tras suactuación, debe ser ingresado en un hospital florentino aquejado deuna rara enfermedad vírica. Allí, mientras se debate entre la vida yla muerte, tendrá lugar un diálogo intenso y decisivo con el médicoque lo atiende, una indagación sin concesiones sobre el precarioequilibrio entre el poder curativo de la ciencia y el espíritu delucha del paciente. Una noche, presa del delirio causado por lamorfina, Z. oye una voz femenina que le susurra: «No quiero quemueras», cuatro palabras que ejercerán de revulsivo y lo llevarán areplantearse aspectos fundamentales de su vida. Así, ante elineludible encuentro con el dolor y la enfermedad, a Z. sólo le quedabucear en los límites de su ser y de sus fantasmas personales.
Este relato sobre la intensa relación que puede darse entre médico yenfermo, tratada con elegancia y extremada lucidez, es otro claroexponente del talento y la especial sensibilidad del gran autorhúngaro para llegar a las fibras más íntimas del ser humano, aquellasemociones que trascienden las fronteras geográficas, los momentoshistóricos y las diferencias culturales.
