La historia de María Margarita, una niña con el extraño don decontar películas. «Mientras tomaba mi taza de té y me preparaba acontar la película de pie contra la pared blanca, mi padre no secansaba de repetir a sus invitados que aunque la película fuera enblanco y negro y a medida pantalla, esta niñita, compadres, parece que la contara en tecnicolor y cinemascope.» Cuando al poblado llega unade Marilyn Monroe, Gary Cooper o Charlton Heston, o una mexicana conhartas canciones, en su casa se juntan las monedas exactas para unboleto y la mandan a ella a verla. Al llegar del cine tiene quecontarle la película a su padre, postrado en un «sillón de ruedas», ya sus cuatro hermanos. Luego, ya famosa, a todo un público que laespera impaciente. Junto a las peripecias de la niña, convertida depronto en la mejor contadora de películas de la salitrera, HernánRivera Letelier va narrando la historia mágica de los cines en lapampa, en sus tiempos de esplendor y decadencia.
