Genio en el arte, no tuvo Sá-Carneiro ni alegría ni felicidad en estavida. Tan sólo el arte, que hizo o que sintió por momentos, lo turbóde consolación. Así son quienes los Dioses destinaron suyos.Pero para Sà-Carneiro, genio no sólo del arte sino también de suinnovación, se unió a la indiferencia que rodea a los genios elescarnio que persigue a los innovadores, profetas, como Casandra, deverdades que todos tienen por mentira. (Fernando Pessoa, del prólogo a la presente edición).La confesión de Lúcio es el texto narrativo de mayor interés de entrelos que alcanzó a escribir Sá-Carneiro y en el que están presentestres de sus obsesiones dominantes: "la del suicidio, la del amorpervertido, la de la anormalidad avanzando hasta la locura". Lamodernidad de Sá-Carneiro reside en la forma en que expresa el dramacontemporáneo de la identidad. El poeta, como le ocurriera a us amigoFernando Pessoa, tiene plena consciencia de su dicotomía interior, deese "estado de alma imposible y cada vez más sin remedio" tan cercanoa la locura o a la muerte.
