En el miserable Madrid de 1943, un bullicioso enjambre humano se afana en comer caliente, esquivar el frío, saciar el deseo sexual, librarse de la tuberculosis, matar el tiempo..., ir tirando. El que tienecuatro cuartos es respetable, y el que no, es un piernas, undesgraciado. Que cada cual se las apañe como pueda, ¿no le parece?Eran tiempos de escasez y de casi imposible dignidad personal. Un aire de rutina y fatalidad ha invadido la conciencia de las gentes. Todoscreen que las cosas pasan porque sí y que nada tiene remedio. Entre la abigarrada multitud se oye el solitario zumbido de muchos seresconfusos y a la deriva. Como es habitual en su obra, Cela presenta lavida española sin piedad, con agria ironía y humorismo atroz. Sinembargo, de vez en cuando, un soplo compasivo alivia la áspera ydolorida realidad. Edición de Eduardo Alonso.
