Hurgando hace un par de años en sus archivos, el fotógrafo BarryFeinstein exhumó un manojo de fotografías tomadas en Hollywood aprincipios de los años sesenta. Junto a ellas yacían veintitrés poemas compuestos en 1964 por su amigo Bob Dylan como glosa o complemento de esas imágenes. «Era el manuscrito perdido: todos lo habían olvidado», explicaría Feinstein. Tan perdido estaba, al menos en los laberintosde la memoria, que el propio autor no recordaba haberlo escrito. Lasfotos retratan con desolada frialdad, a veces con afable ironía, elocaso de una época («dorada» según la adjetivación canónica). Hayestrellas dentro o fuera del plató, pero el objetivo las contemplacomo si se hubieran caído del cielo. Hay también aspirantes alestrellato, idólatras, maniquíes, decorados ya inútiles y lugaresintensamente deshabitados: una explanada vacía reservada a los cochesdel «talento», la piscina de Marylin el día de su muerte con dospeluches luctuosos que permanecen sobre el césped como las camisas aún colgadas en el armario de un muerto. Los versos se atienen a lapartitura del desconcierto lírico que Dylan forjaba por aquellasfechas, una poética de la arbitrariedad (o sea, del libre arbitrio)que le permitía sacudir metáforas rigurosamente aleatorias, oracionesestrictamente agramaticales, neologismos inclementes, puntuacionesferoces, hermetismos, equívocos, juegos o jugarretas de palabras,pasajes narrativos, sarcasmos, penas, cariños, bromas, vulgaridades,anécdotas privadas, alusiones literarias o cinematográficas (cómo no), maneras del blues, tonos de balada e influencias líquidas o gaseosas(aunque la de Ginsberg era entonces bastante sólida). Los poemas, enfin, son Dylan sin banda sonora, Dylan en un formidable estado impuro.
