Un joven llega a Madrid en 1930, para labrarse un porvenir en unatienda de tejidos situada en la calle Mayor. Las circunstancias que le rodean no son precisamente muy favorables. Desde ese lugarprivilegiado contempla atónito el desarrollo de los acontecimientos yel sombrío porvenir que le espera a España. No le interesa lapolítica, sino no tener que volver a su Valladolid natal, fracasado.La pensión donde vive y sus amigos madrileños van haciendo de él todoun hombre, el ambiente hace lo demás: curtirle de miedos y sinsabores. En su vida se cruza una mujer, Carmen, de una clase social y cultural mucho más alta, pero el pucelano es tozudo y lucha por su amor. LaGuerra Civil es el comienzo de una tragedia, que a nivel personalquiere eludir. Curiosamente, es esa misma guerra la que le acerca aúnmás a sus sueños y a la vez a las penurias de un proscrito.
